Игорь Рабинер — к 20-летию Чемпионата: история из командировки на чемпионат мира по футболу в Бразилии
К 20-летию «Чемпионата» знаменитый журналист вспоминает одну из памятных историй времён работы у нас.
Весь 2025 год мы будем праздновать юбилей «Чемпионата». За 20 лет произошло столько, что в один день 11 марта точно не уместишь. Поэтому каждую неделю по вторникам, до конца года, мы будем публиковать истории в рамках проекта «Легенды Чемпионата». Представители команды «Чемпа» (а чёрно-оранжевый – это навсегда!) будут рассказывать, что для них главное слово в спорте.
За два года на «Чемпионате» мне есть много что вспомнить и много за что быть благодарным. И изданию в целом, и лично его основателю Диме Сергееву, и на тот момент главному редактору Саше Шмурнову, ныне объявленному иноагентом. Благодаря им я оказался на «Чемпе» после конфликта с тогдашним владельцем родного «СЭ» Иваном Рубиным, а Шмурнов и шеф-редактор Самвел Авакян создали мне отличные творческие условия для того, чтобы я мог быть самим собой.
Для меня это был один из важнейших моментов в карьере, поскольку после 18 лет в «СЭ» я должен был доказать всем и в первую очередь себе, что способен с той же эффективностью работать в другом издании. Мне легко удалось доказать руководителям, вначале в этом сомневавшимся, что большие тексты читаются не хуже, а зачастую даже лучше маленьких — всё зависит от их качества. Никто не подгонял меня ни под какие стандарты — взяли на роль Рабинера, в ней и использовали.
Главные турниры, которые я отработал для «Чемпионата» — Олимпиада в Сочи и ЧМ-2014 в Бразилии, делал для издания эксклюзивы, о которых никогда не забуду, например, с Пеле и Эйсебио. А про одну историю с чемпионата мира сейчас и вспомню…
С автоматом, но без GPS, воды и денег
…Начиналось-то всё вполне гладко. Припоминая, как годом ранее (и даже не в период Кубка конфедераций, а в обычное время) час мучился в очереди на паспортный контроль в семь утра в аэропорту Рио-де-Жанейро, перед прилётом в Сан-Паулу в предвечернее время ожидал чего-то подобного. Ан нет: и паспортный, и получение багажа в международном аэропорту Гуарульюс мы с фотокорром «Чемпионата» Сашей Сафоновым пролетели сказочно быстро.
Зато потом – понеслось.
Получение арендованного автомобиля обернулось первыми испытаниями. Для начала нам попытались впарить машину с механической коробкой передач – хотя заранее был заказан автомат. Мол, нет у нас его. Но мини-лохотрон не прошёл. Наше, почти аршавинское брутальное сообщение, что это, мол, ваши проблемы и какая машина заказана – такую и подавайте, вдруг возымело действие. Пара звонков – и «Фиат» с автоматической коробкой родился из пены морской. Причём – тонированный, как в России 90-х.
Куда хуже было то, что «Фиат» нам выдали без GPS-навигатора. Таковых, как нам заявили, у них отродясь не бывало – и вот тут были тверды как сталь. При том что на лобовом стекле со всей очевидностью белел бесстыдный след от присоски к путеводной звезде бразильского автомобилиста. Но это мы осознали уже позже. Коллеги следующим днём расскажут все как один, что навигаторов тут не выдаёт никто. Это была наша первая роковая ошибка – не взять навигатор с закачанными туда бразильскими картами из Москвы.
Когда мужички, представлявшие компанию-владелец «Фиата», напутствовали нас в добрый путь, мы осознали, что задача несколько усложнилась. Интернета-то с 3G, работающего в Бразилии, дабы извлечь из мобильника навигаторские способности, у нас тоже пока ещё не было! А значит, Кампинас, где, как мы полагали, нам предстоит жить, надо было искать наощупь. Вернее, по рисунку, который изобразили нам на листке бумаги эти самые мужички. За час, сказали, доедете, максимум – за полтора. По-английски они не говорили — кому-то звонили, объясняли на пальцах. Как и почти все в этой стране.
Мы, как полагали, чётко следовали инструкциям, полученным на языке мимики и жестов. Шоссе в Бразилии оказались достойные. Указатели, правда, почти такая же роскошь, как и навигаторы в прокатных компаниях. И когда по нашим подсчётам Кампинас – как сказали нам в самолёте, самый большой город в штате Сан-Паулу после столицы — должен был оказаться в паре-тройке километров, после долгого перерыва мы издали увидели указатель. И вожделенное слово на нём. Вот только, когда мы подъехали, в нашем «Фиате» случилась последняя сцена из «Ревизора». Потому как спустя час после выезда из аэропорта Сан-Паулу нам предстояло ехать в Кампинас ещё 132 км! Но фотограф-водитель не падал духом, и его оптимизму можно было только позавидовать.
Вскоре нарисовалось сообщение: впереди – платная дорога. Причём бесплатной в качестве альтернативы не предлагалось. По подъезду к пункту оплаты обнаружилось одно небольшое осложнение: она принималась в бразильских реалах. Ни доллары, ни кредитка актуальными тут не были. А у нас, в свою очередь, не было реалов. Единственное место, где их теоретически можно было приобрести, находилось в аэропорту. И вот тут мы (точнее, лично я, поскольку коллега Сафонов наличность не взял вовсе) совершили грубую ошибку №2. А именно – поменять деньги по негуманному, аэропортовскому курсу жаба задушила. Подумалось: да ладно, зачем? Доедем – и в гостинице обменяем. И ведь, наивные, даже планы на ужин строили, рассчитывая добраться сначала к девяти вечера (прилетели в 17:30), потом к 11, потом…
Из-за того что у нас не было реалов, мы за семь с половиной часов поисков нашего отеля-миража не сможем даже выпить глотка воды. Поскольку на редчайших для этой страны заправках наши жалкие доллары и карточки не производили ни малейшего впечатления. После полуночи уже не покидало ощущение, что мы прошли половину пустыни Сахара…
Девушка-спасительница и вымышленная страна
Но вернёмся к платным дорогам. На первой из них вопрос худо-бедно решить удалось – посредством двух однодолларовых купюр. Вот только дальше такая купюра оставалось лишь одна. А следующим по номиналу был уже стольник. Что делать?! Чего мы только ни предлагали – например, чтобы блюстители платных дорог Бразилии лично обменяли нам $ 100 по весьма выгодному для них курсу – на 200 реалов, и из этих 200 мы бы уже заплатили. Поначалу не работало ничего. Молодой человек за стеклом излучал безразличие и некоторую брезгливость. Пожалуй, он был единственным, у кого не ощущалось желания помочь страждущим. Остальные бразильцы оказались не в пример добрее.
В момент, когда мы простояли перед очередной платной дорогой минут семь и выхода из положения не предвиделось (только реалы – и больше ничего), вдруг нарисовалась англоязычная девушка в форме. Ослепительно улыбаясь, она выслушала нашу грустную историю и, записав номер машины, великодушно махнула: «Проезжайте! А на следующие посты я передам, чтобы пропускали вас бесплатно и без проблем». И действительно, на следующих постах нам чуть ли не честь отдавали.
Жизнь начала казаться прекрасной и удивительной. Кампинас бодро приближался – как мы надеялись, вместе с вожделенными отелем, ужином и водой. Простая, негазированная вода к тому моменту ещё не казалась нам вершиной мироздания, но о ней с тоской вспоминалось всё чаще.
По въезде в Кампинас обнаружилась новая задача. Кампинас оказался большим. Аж миллионным. Дальше-то куда? Где-то нашли таксиста. Показали ему бумагу с названием и адресом отеля. Водитель хоть и изъяснялся по-португальски, но мы сразу поняли: удивился. «Ребят, — говорит, — вы в Кампинасе. Ваша гостиница – в Ортоландии. Это немного в стороне».
Что было дальше, подробно пересказывать не буду. Достаточно сказать, что первую вывеску с указателем «Ортоландия» мы искали часа три с половиной. В какой-то момент она стала казаться нам какой-то мифической, сказочной страной (тем более что и название такое), которой в реальной жизни не существует. И, следовательно, ночевать в эту конкретную ночь нам предстоит в машине.
Радость сильнее, чем на «Маракане»
Тем временем в штате Сан-Паулу, выражаясь языком карточной игры «Мафия», в которую так любили резаться футболисты сборной России времён Гуса Хиддинка, наступала ночь. Все дороги, как кошки в темноте, стали одинаковыми. Мы вились где-то рядом, однако никак не могли достичь цели. В какой-то момент – впервые за много часов – увидели на пути две гостиницы, но не смогли к ним подъехать, поскольку они были обнесены высоченными заборами с колючей проволокой, и ни единым открытым входом там не пахло.
Мы несколько раз приезжали на одну и ту же заправку, где потрёпанный человек с фонарём долго нам что-то объяснял, то и дело используя слова «Нови-нови» и «Мульчи-Мора». По идее, так должны были именоваться населённые пункты, где нам нужно было уйти с трассы. Но таких не было. Негде было даже остановиться, поскольку места были визуально не самые приятные.
В какой-то момент мы уехали уж совсем чёрт знает куда, в затерянный мир. И не без труда вернулись на шоссе. В другой раз неподалёку, прямо на дороге, услышали стрельбу. А ведь у нас в машине было всё: деньги, кредитки, дорогущая фотоаппаратура, и так далее, и тому подобное. Бейсбольных бит, как и навигаторов, не выдавали. В случае чего против лома приёма бы не нашлось. И подумалось, что все наши злоключения – семечки по сравнению с тем, что ещё может приключиться.
В третьем часу ночи пошли на третий круг после новых объяснений человека с фонарём на заправке. В одном из мест проехали чуть дальше, чем до того. И вдруг – надпись, немного похожая на пресловутую «Мульчи-Мору»! И тут же – первый, вожделенный указатель на Ортоландию! Она – есть!!! Наш ликующий ор в две глотки, думаю, заглушил бы коллективный рёв «Мараканы» в момент победного гола Бразилии на ЧМ-2014, не проиграй она в полуфинале 1:7 Германии.
Доехали до гостиницы всё равно далеко не сразу. Но главное – доехали. Там обнаружился ночной портье Габриэл, который мог объясниться по-английски. Заселяя нас, он сочувственно качал головой. И распечатывал с принтера маршруты на следующий день. Мы не верили своему счастью. Как, оказывается, мало его человеку нужно.
Наутро Габриэл ещё и съездит с нами в торговый центр, где мы и симки бразильские купили (а значит, и навигатором обзавелись), и переходники для местных розеток, и наличные в такой роскоши, как банкомат, сняли – хоть это удалось и далеко не в первом из них. Пару-тройку часов спустя, одарив Габриэла купюрой – он не отказался — мы уезжали из нашей затерянной в степях штата Сан-Паулу Ортоландии к сборной в Иту уже полностью оснащёнными и в замечательном настроении.
Можно было приступать к работе.
***
…С юбилеем, «Чемпионат»! Ведь любая индустрия растёт только в условиях честной конкуренции.